第二章：破冰爱是颤抖的手，触碰另一片冻土。表面坚硬，内里却是万年的寒。
我们在一起一年了。
这个时间刻度，像一枚温润的玉石，已被反复摩挲得光滑妥帖，嵌入生活的肌理。我比以往任何时候都更清晰地知道，兰俊宇这个人，究竟有多么耀眼，又多么“不真实”。
他的吸引力是无声扩散的。在学校，他是最受欢迎的体育老师，孩子们像一群叽叽喳喳的小麻雀围着他，眼睛发亮地喊“兰老师”；同事们提起他，语气里也多是欣赏，说他专业、靠谱、没架子。回到我们住的这个烟火气十足的老小区，他更是有种奇特的亲和力。楼下梧桐树下，下象棋的大爷看见他溜达回来，会扬起嗓门喊：“小兰！来杀一盘？”他有时真的会过去，蹲在石凳边，安静地看一会儿，偶尔指点一步，就能让对面的老爷子拍着大腿叫绝。隔壁单元的阿姨买菜回来，碰上了，总会从菜篮子里摸出两个橙子或一把脆枣塞给他：“自家亲戚种的，甜！你们年轻人多吃水果！”他推拒不过，会礼貌地接下，回头分给我，那水果往往真的格外清甜。
最有趣的是那些半大孩子。周末的午后，常能听到楼道里响起砰砰的拍球声和稚嫩的喊声：“兰老师！兰老师！打球去！”他若在家，且不忙，多半会应一声，换上运动鞋下楼。我能从阳台看见他在楼下的小空地上，被几个小萝卜头围着，耐心地教他们传球、投篮，夕阳把他和孩子们的影子融为一体。那一刻，他身上的光芒温暖而平实，毫无攻击性。
他完美得像一幅精心绘制的画，每一个线条都恰到好处，每一种颜色都调和得舒适宜人。完美得不像是真实存在于这琐碎人间的人。有时候，我看着他沉静的侧脸，会生出一种恍惚的怀疑，仿佛指尖触碰到的温热皮肤，下一刻就会像晨雾一样散去。
但，他是真实的。
最有力的证据，是深夜。当他结束一天的工作和运动，洗去一身微尘，陷进柔软的被褥，被我搂进怀里时。他会无意识地在我颈窝处蹭找一个最舒服的位置，呼吸逐渐变得绵长安稳。偶尔，会含糊地吐出几个不成词的音节，像小动物满足的咕哝。有一次，他甚至清晰地嘟囔了一句：“……球不是这样传的……”想必是在梦里又教孩子打球了。我憋着笑，心里软得一塌糊涂。只有在这种毫无防备的时刻，这幅“完美”的画作，才染上最生动真实的人间温度，带着一点点可爱的孩子气。
他还点亮了我未曾预料到的技能。他很会唱歌，不是那种鬼哭狼嚎，是真正的好听。嗓音低沉而有磁性，英文歌发音标准，带着独特的韵味。更让我惊讶的是，他日语歌也唱得极好。某个周末的晚上，我们窝在沙发里各自看书，室内只有轻柔的音乐背景声。不知怎的，他忽然轻轻哼起了一段旋律，轻快又带着梦幻感。我抬头，疑惑地看他。
“《打开心扉》，”他解释，手指在膝盖上轻轻敲着拍子，“《魔卡少女樱》的主题曲。”
“小樱？”我茫然。我对二次元的认知，大概还停留在《熊出没》和《鬼灭之刃》，我反而看的最多的是漫威DC的电影，以及《寂静岭》《生化危机》等游戏。
内容未完，下一页继续阅读