八点多，她拖着三年前搬来纽约时买的小行李箱出门。那只箱子的右後轮一直有毛病，拖快了便会往左偏，她一路得用手腕不时往右带，这几年每一次用它，她都会想下一次一定换一个新的，可她真正需要拉出行李箱的机会不多，於是「下一次」就这样拖了三年。
六月底的纽约难得有这样舒服的早晨，前几天压在人身上的Sh热消失了，天蓝得很高，风吹过楼与楼之间的缝隙，甚至带着一点凉意。她拖着行李往地铁站走的时候，路边早餐车已经开始排人，有人提着纸袋匆匆往办公室走，有人牵着孩子过马路，所有人看起来都知道自己今天要去哪里。
车开过两站，她才想起来还没请假。
那封信在手机里改了很久，一开始写familyemergency，写完觉得太重，改成personalmatter，又像故意把什麽藏起来；她删删改改，最後到底写成什麽样子，後来完全记不得，只记得按下送出没多久，Eric很快回了一句Takecare。
她看了一眼，没有再点开。
过完安检，离登机还有一个多小时，她在落地窗旁找到一个空位，把行李箱立在两腿中间，双手搭着拉杆坐下。候机室里冷气开得很强，脚下铺着厚地毯，行李轮子滚过去时只剩很闷的沙沙声；隔几分钟便有一段广播响起，有人重新整理背包，有人站起来去买咖啡，隔壁一个中年nV人拿手机跟家里视讯，镜头转向窗外那几架飞机时，电话另一头传来孩子兴奋得几乎失真的叫声。
沫沫没有滑手机。
窗外一架飞机正在被牵引车慢慢推出登机桥，地勤穿着萤光背心站在下面b手势，飞机停一下，车退一下，另一台装行李的小车又从旁边绕过去；那些人隔得很远，她什麽也听不见，却看得出每个人都知道下一步应该做什麽，谁先停，谁後退，哪一台车该让，哪一扇门该关，一切都有程序。
她看了一会儿，才把手机拿出来。
相簿最上面是妈妈前一天传来的截图，外婆躺在病床上，氧气罩遮住了大半张脸，眼睛半睁着，照片拍得很近，连额头那些细细的皱纹都看得清楚；妈妈在下面写，今天JiNg神b较差，不过医生说先观察。
把照片放大，外婆左手露在被子外面，手背上cHa着针，透明胶带一层一层贴着。
内容未完，下一页继续阅读