最上面那张，母亲那一栏是空的。
姓名那一栏写的是我的名字。
我问：这张谁的。
没人说话。
小站把帽子扣回头上，说了句让我整个人从操纵台上撑起来的话。
他说：这张等着填。填的人得从今晚这一竖里挑。
三十六节车厢的人一节一节下车，过司机室门口的时候都站一下，往里看一眼，然后低头走。三百多个人，排成一竖，从终点往头一节倒着走。
妈站在门口点人，点一个问一句年龄，问完补一句已成年好。
她点完回来，把裤裆解了。
她说：调度室的规矩，一节一节过，不许跳站。今晚你是一班车，我们是你的站。
头一站是妈。
内容未完，下一页继续阅读