这次教训让他学到：危险来自距离。自那以后，他不再从自己每天生活和工作的圈子里挑选目标。他学会了等待、保持距离，也学会了把接近过程拉得足够长。他会选择那些自己只是过客的城市，或者那些只是偶然出现在这里的人。
他观察、筛选、靠近，然后实施或者离开。久而久之，整件事形成了一种类似旧庄园年历的节奏，有季节，有间隔，不需要仓促，也足够长期维持。
黑尔认为，真正令自己保持安全的，并不是手段越来越娴熟，而是他在那次上门调查后给自己划出的那条边界：诊所就是诊所。只要进入这里，他就只是外科医生。他与他身体里的动物绝不能在同一张餐桌上进食，因为一旦它开始借用医学的理由，他所构建的整个社会身份就会崩塌。
于是，在之后的二十多年里，每个走进这间诊所的病人，离开时都获得了与价格相符的修复和优待。
而现在，黑尔开始怀疑，这条边界此前从未真正受到考验。因为从来没有人踏进这里时，能同时把他身上那两部分兴趣引燃到如此程度。
楼下的门铃突然响了。
身体比思维先作出反应——酒杯回到桌面的瞬间，他已经从扶手椅上站起来。走出书房时，他甚至能听见自己的心跳。
直到他来到楼梯口，入口监控的画面亮起，他才看到门口站着一名快递员。那人手里拿着签收终端，脚边放着一箱他上个月订购的雅文邑。
黑尔在黑暗中站立了几秒，任由那个人等候，同时观察着失望的潮水从身体里缓慢退去。
他回应了门铃，下楼签收，把酒搬进储藏室，重新回到书房坐下。
他已经等那个门铃等了七天，他承认自己正在等的并非一场普通复诊。他真正等待的是再次接触到那具身体——他想让那个年轻人重新躺到自己的手术台上。
内容未完，下一页继续阅读