他坐直身体，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦起雾的镜片，又戴回去。後照镜里映出一张疲惫的脸：眼下两道青，胡子一天没刮，头发因为刚才趴在方向盘上而乱了一半。一个普通的、被工作磨平了的男人。他习惯穿大一号的棉质上衣，宽松，没有版型，套在身上像是随便抓了件睡衣就出了门，谁也不会多看他一眼。他也乐得如此。
手机在置物架上亮了一下。是林初宜传来的讯息，只有几个字：「回来路上小心，饭快好了。」
他把那行字看了两遍，忽然觉得嗓子发乾。
今天下午她给他打过一通电话，这在她是很少见的事。她说，闺蜜来了，要在家里住两天，问他能不能早点回来，一起吃晚饭。她的声音软软的，带着一点小心，像是怕麻烦他。他说好。她就在电话那头笑了，笑完又补了一句：「她人很好的，你见了就知道。」
他那时候满脑子都是今晚。早点到家，洗一个热水澡，把这个月亏欠的、想念的，一次补齐。他要好好把她抱在怀里，听她讲这一个月学校里的事，看她说到学生时眼睛亮起来的样子；然後亲她，从额头开始，一路慢慢地往下，到她软在他怀里，像记忆里每一个夜晚那样，柔顺地、安静地把自己交到他手上。他甚至已经想好了要怎麽开口，先说点什麽，再牵着她上楼，楼梯走到一半，她会回头看他，眼睛里有光。
光是这样想，他就觉得渴。一种从身体最深处涌上来的、又乾又热的渴，跟车里的闷热不同，它在皮肤下面，沿着骨头一路烧上来。
他深吸一口气，把那点念头按下去。现在还不是时候。他得先把车停好，把脸上的疲惫收拾乾净，带着一个丈夫该有的样子走进门去。他在心里把接下来的步骤排了一遍：先上楼洗脸，换一件乾净的衣服，然後下楼。要是那个闺蜜还在，他就礼貌地打个招呼，坐下来，陪着聊几句，等这场寒暄结束。这是他最擅长的事——把自己放到一个无害的位置上，让所有人都觉得舒服。
他拔下钥匙，推开车门。热带的夜风迎面扑来，带着一整天的太阳留在泥土里的余温。隔壁邻居的电视还开着，隐约传来广告的音乐；巷子深处有只壁虎，叫得又急又响。他沿着石砖路走到家门口，门廊的灯亮着，是林初宜替他留的。他从口袋里摸出钥匙，金属在指尖微微发烫，像是也晒了一整天的太阳。
钥匙插进锁孔，转动。门开了。
客厅的灯亮着，温暖的光从门缝里流出来，伴随而来的，是一阵他从来没有听过的笑声。又尖，又亮，带着一股不管不顾的嚣张，像一把锯子，乾脆利落地切开了他刚才还捂在胸口的那一点柔软的念想。
他站在门槛上，手还握着门把，愣了。
内容未完，下一页继续阅读