账单是从牀栏上的扫码机里吐出来的，吐出来的时候我躺在病牀上，病牀那一盏灯正跳到查房那一格，跳到那一格走廊的门禁就锁了一半。
账单上写的是这一期的生产费要缴，缴的数目写在第二行，数目後面跟着一行小字：先缴後出院。
先缴後出院的意思是这一期缴不出，我就要在这一间病房里多躺，多躺一天就多一天的钱，钱写在我丈夫的薪水单背面，背面那一行他看了七次，看到数字在他眼睛里发花。
我姓廖，二十六，是蔡家的媳妇，嫁过来三年，三年到我连竈上的火都要看两个人的脸色，脸色是公公和丈夫的，两个人是父子，父子到两个人连笑的方式都一样，一样到我在梦里叫错过四次名字。
公公姓蔡，五十二，在渔港做鱼货批发，批的是别人拍卖下来的鱼，一箱一箱过秤，过到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压电子秤的键。
他讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的扫码枪不停。
我丈夫在北部做仓管，仓管一班一班排，排到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里推叉车。
那天下午陈护理师从走廊进来，进来时她把病历夹在腋下，腋下夹一叠账单，她把病历压到牀边的桌上，压到那一叠账单旁边，压完她先把口罩往下拉。
她二十九，是这一间的护理师，护理的是别人躺的人，一位一位点，点到她指甲上那层指甲油剥了一角。
「这一期的费用要缴。」
她说，说的时候手掌在牀栏上按住，按到自己都听见指骨的声。
内容未完，下一页继续阅读