“第一课……”我喃喃重复，声音轻若耳语。这几个字在舌尖泛起一种奇妙的质感，仿佛是一句我尚未完全参透的承诺。
他调整了重心——此时他仍在我体内——这一动作引得我大腿深处泛起一阵细微的余震。我倒吸一口凉气，臀部不由自主地随之抽动。
他胸腔里传出一声低沉的轻笑。“后面还有呢。”他缓慢而刻意地抽身而出，那种空虚感竟如肉体上的疼痛般清晰。他站起身，身影映衬在摇曳的灯火前，向我伸出一只手。他的指尖沾染着墨迹，一道细细的黑线从指关节一直延伸至指甲。
“过来，”他说，“墨汁在你皮肤上快干了，得趁还没彻底干透前清理干净。”
我握住他的手，起身时双腿还有些发软。凉爽的夜风拂过我滚烫而潮湿的肌肤。先前练习时写下的字迹，此刻已被我们的身体挤压得模糊不清，大半都抹去了。他没有带我去我预想中的水盆旁，而是领我走向那扇宽阔低矮、正对着花园的窗户。
他扶我坐上木质窗台，夜风随之扑面而来。他将一块布浸入一罐香油中——那香气里既有檀香，又混杂着某种更深沉、更浓郁的麝香气息——随后开始擦拭我腹部的墨迹。他的动作虔诚而从容。香油温热，他的指尖顺着他曾教过我的每一笔笔画，在我肌肤上缓缓游走。
“每一个字，”他低语道，头微微垂下，贴近我的皮肤，“都是关于平衡的一课。关于如何退让，又如何进取。”
他的手指继续向下探去。“有些课，”他说道，灼热的气息喷洒在我的髋侧，“得跪着才能领悟得最透彻。”檀香油温热而芬芳，紧紧贴附在我的肌肤上；陈的手指在我髋侧轻轻描摹，留下一道道痕迹。花园里的夜风拂过我潮湿的胸膛，激起了一阵鸡皮疙瘩——那并非源于寒冷。
他的手向下探去，带着一种温柔而坚定的力道，拨开了我的双腿。布料擦过我的大腿内侧，抹去了一抹我此前未曾察觉的墨迹。他的动作并未就此停下，布料静止不动，他的拇指按压在我大腿与髋部相连处那片敏感的肌肤上。
“有一个汉字，”他低声说道，“既有‘跪’的意思，也有‘承受’或‘接受’的含义。在古文字里，它们本就是同一个字。”
我看着他那头灰白的头发垂得更低了，胡须轻轻扫过我的皮肤。
内容未完，下一页继续阅读