手机在口袋里震了两下。夏禾希正伸手去拿桌上的水杯，指尖碰到杯壁又缩回来，像是被那两下震动烫到了一样。她顿了半秒，才重新握住杯子，喝了口水，水是凉的，从喉咙滑下去的时候她感觉自己吞了一口冰块。
李欣然还在跟服务生比划着什么，声音又脆又亮，像要把整间餐厅的人声都盖过去，手里那本菜单被她翻得哗哗作响。她一手撑着下巴，另一手用笔尖在菜单上戳来戳去，点一道菜还要跟服务生确认三遍酱料。苏晓彤的目光从对面扫过来，隔着镜片落在她身上，不急不缓，像是无意间扫过，又像是在等什么。夏禾希没抬头，却觉得那道视线像一层薄薄的膜，贴在她皮肤上，怎么也甩不掉。她低头拨了拨耳边的头发，指尖顺着发丝滑下来，停在耳垂上，捏了一下。
「你手机响了。」苏晓彤说，语气很平，像是随口一提。
夏禾希这才把手伸进口袋，指尖碰到手机冰凉的边缘，顿了一下才拿出来。屏幕亮起来，通知栏上躺着一条讯息。发信人：周立明。内容只有一行字——城市商旅，四五六。
没有抬头，没有问句，干净得像一张房卡，连温度都没有。那几个字躺在屏幕上，黑底白字，像是早就写好等着她来看。她盯着那行字看了两秒，拇指按掉屏幕，把手机放回口袋里。指腹残留着屏幕的余温，她悄悄在裙侧蹭了一下，蹭完又觉得多余，手指蜷起来，收回膝盖上。
「谁啊？」李欣然终于点完菜，转过头来，吸管咬在嘴里，咕噜咕噜喝着可乐，眼睛还往她这边瞟。可乐的气泡在杯子里滋滋作响，她吸了一大口，鼓着腮帮子咽下去，又补了一句，「看你脸色都变了。」
「公司的事。」夏禾希说，声音很轻，像怕那句话被风吹散，「我吃饱了，你们慢慢吃，我先走一下。」
她站起来，椅子向后滑了半寸，发出细微的摩擦声，在餐厅的喧闹里几乎听不见。她伸手去拿包包，指尖碰到包带的时候顿了一下，像是要确认什么，才把包包拎起来，挂到肩上。苏晓彤没有说话，只是看着她拿起包包，指尖在桌沿顿了一下，才转身往门口走。那一眼不重，却像一根细针，轻轻扎在她背上。李欣然在她身后喊了句「那你路上小心」，声音被餐厅的喧闹吞了一半，夏禾希没有回头，只是举起手轻轻挥了一下，脚步没有停。
餐厅门在她身后合上，把里面的笑闹声隔成一团模糊的嗡嗡声。午后的阳光斜斜打在街道上，影子拉得很长，她踩着自己的影子往前走，高跟鞋敲在骑楼的磁砖上，哒、哒、哒，一下一下，像是替她数着脚步。骑楼下有一家面包店，刚出炉的奶油味从门缝里飘出来，甜腻腻的，她走过去的时候没有转头。她拦了辆出租车，报了酒店名，靠进后座，闭上眼睛。车门关上的那一声闷响，像是把整个世界关在外面。车窗外的风景一格一格往后退，她没有看。手机握在手里，屏幕已经暗了，但她知道那行字还在，像一个不会消失的标记，贴在她掌心底下。她把手机翻过来，又翻回去，屏幕朝下盖在腿上，像是这样就能看不见。
司机从后照镜看了她一眼，没说话，踩下油门。车内的空调吹着她的脸，凉凉的，她把头靠在车窗上，玻璃的震动从颧骨传进来，闷闷的。她没有想什么，或者说，她不让自己去想什么。那行字在她脑海里浮着——城市商旅，四五六——像一组早就背熟的密码，不需要思考，只需要执行。车子经过一个路口，红灯亮起，停下来，她睁开眼睛，看到路边一家药局，玻璃橱窗里摆着各种颜色的包装盒，阳光在玻璃上反出一道白光，刺得她眨了一下眼，又闭上。
出租车在城市商旅门口停下来。她付了钱，推开车门，高跟鞋踩在磨石子地上，声音被街道的车流盖过。车门在她身后关上，司机踩油门离开，引擎声渐远，消失在下一个路口。酒店的门面不算气派，深灰色的外墙，门口摆着两盆修剪整齐的罗汉松，叶子绿得发黑，像是被什么东西浸过。玻璃门自动滑开，冷气扑面而来，带着一股廉价芳香剂的味道，甜得有点呛人，混着地毯的灰尘味，在鼻腔里缠了一会。大厅不算宽敞，柜台后面坐着一个低头滑手机的年轻男生，连抬头看她一眼都没有。她径直走过柜台，往电梯的方向去，鞋跟踩在大理石地板上，发出清脆的声响，在空旷的大厅里回弹了一下。她走过柜台的时候，那个男生抬头瞄了她一眼，又低下头去，手指在屏幕上滑了一下，像是什么都没看见。
电梯在四楼停下来，叮的一声，门往两边滑开。走廊的灯光昏黄，地毯是深红色的，上面织着暗花，吸掉了她所有的脚步声。她走过一扇又一扇门，门牌号码一格一格跳过去：四五二、四五三、四五四、四五五——然后是四五六。她站在门前，从包包里拿出房卡，深蓝色的卡片，没有一点多余的装饰。她刷了一下，门锁发出轻微的「咔哒」声，绿灯亮起，她转动把手，推开门。
内容未完，下一页继续阅读