夏天将尽的时後,我回到台湾,那栋座落於七星潭海边的小平房依然空着,我把钥匙cHa进那扇破旧的红sE铁门,习惯X地在往左转动时用力一点。推开门时发出了很大的吱吱嘎嘎声,我cH0U出钥匙,暗红的铁锈细细地掉落在地板上。
半露天式的院子里种了一棵榕树,落叶和尘土把原来的大理石地面遮得严岩实实,我踩过那层厚厚的堆积物,像踩过一整个青春年华的记忆,铅灰sE的云压得很低,估计这周的台风又会带来惊天动地的豪雨。
我把仅有的两包行李放在纱门前的鞋架上,从手中的钥匙串中挑出另一支,鞋架在此时惊险地晃动了一下,我赶紧伸脚过去支撑它,另一只脚艰困地在地上来回跳动,好不容易把纱门也打开。
屋子里维持着当年离开的模样,白sE的防尘布落满柔软的灰尘,一GU熟悉的气息扑面而来。虽然是白天,但我还是打开灯,一眼望到底是厨房的入口,肮脏的门帘轻轻飘动,那里面曾经有一个nV孩子会天天为我做菜,站在门口就可以闻到菜香,然後看到那条淡蓝sE的牛仔K在翻飞的门帘下若隐若现。
yAn光从门帘的缝隙流泄而入,像一个忘记关上的水龙头,哗啦哗啦地倾泻着,把曾经锁在这里的全部记忆一泄而光。置身於此,彷佛一枚被猝不及防打开的时空胶囊,什麽都还在,只是落满了厚重的尘埃。
光影在我的瞳孔里变幻,这间屋子除了人的气息以外什麽都不缺。
我花了一整个下午清扫房间,客厅、厨房、浴室、客房、一间更衣室和主卧室,右手边的楼梯转上去分成两个房间,一间开着落地玻璃窗的拼木地板中央摆着钢琴,晨曦会把浓绿的榕树投影筛成一片一片,肆无忌惮地洒在各个角落;另一间是书房,整面墙的书,书桌後面挂着一幅工整的楷书,夕yAn余晖把窗棂的Y影拖拉得狭长,飞越那扇淡灰sE的纱窗,可以看见一列列火车冲出浓密的林荫然後奔进另一头深不见底的隧道。
我把书房最後一本书擦乾净了摆回书架,下楼,走进南向的主卧室发了一会呆,听听海浪的声音,那是一整个东海岸最原始的呼x1。
那枚沾着蛛网的戒指搁在小几上,仅有的一条花纹塞满了细小的灰尘,我知道戒指内壁刻了一些什麽字,但我只是盯着它看了很久,然後拎起包包出了门。
骑机车时经过高中母校,白sE的大门一点都没变。我想起那些穿着白衣黑裙的日子,背着宝石蓝的侧肩书包,在每一个早晨於校门口停下脚踏车,和那个人穿越一大片一大片的杜鹃花丛,然後一起去停车,转弯走进涌入光线的长长回廊。
走入光线来源的岁月甬道。
内容未完,下一页继续阅读